推开窗，阳光透过枝叶间隙洒在阳台的绿萝上，我是3号楼2单元20号业主，这是我住了十八年的御景华庭小区。从初来乍到的年轻夫妻到鬓角染霜的中年人，这里的一砖一瓦、一草一木，都藏着岁月沉淀的幸福。
春天是小区最热闹的季节。主干道两旁的樱花树率先抽芽，粉白花瓣簌簌落在青石板路上，保洁张阿姨总说“这落花比地毯还软和”。夏日里，中心池塘的鱼儿游的自在，物业在凉亭里摆了竹制躺椅，傍晚常有老人摇着蒲扇讲古。秋天的果实接满树。冬天落雪时，物业早早就备好了防滑垫和融雪剂，孩子们在小广场堆雪人，保安大叔会悄悄给雪人安上胡萝卜鼻子，惹得一片笑声。
最让我安心的，是这群相处多年的物业人。记得去年夏天，暴雨冲垮了一段围墙，半夜三点就听见楼下有铁锹声。打着手电筒一看，项目经理带着保安们正在搬沙袋堵水，浑身湿透像落汤鸡，却笑着说“先把您家车库保住要紧”。平日里，保洁李姐总是哼着歌干活，看见哪家老人提重物，必定小跑着帮忙送上楼。前阵子我母亲住院，管家小单每天帮着取快递、浇花。
小区里老年人多，物业便成了大家的“编外子女”。每周三上午，社区医院的医生来做免费体检，管家会提前在业主群里提醒：“王大爷记得带降压药，李阿姨别空腹啊”。
十八年，足够让一棵小苗长成参天大树，让陌生的邻居变成家人。如今我常带着孙子在儿童区玩，看他追着蝴蝶跑过当年我种的树。傍晚散步时，总能遇见相熟的邻居：“张姐，你家葡萄又结了？”“陈叔，今天象棋赢了没？”路灯亮起时，谁家飘来红烧肉的香味，谁家的钢琴声轻轻淌过夜色——这就是我居住的小区，不是桃源却胜似桃源，没有惊天动地的故事，却处处流淌着人间烟火的温情。
或许幸福本就藏在这些细碎里：是春天捡花瓣做书签的童趣，是暴雨夜守在窗前的那盏路灯，是管家记住每位老人药名的细心，是保洁阿姨永远挂着笑的眼角。十八年光阴，我见证着它的变迁，它也收藏着我的喜怒悲欢。当暮色漫过楼群，我知道，这里永远有一盏灯为我亮着，有一群人，把我的“家”，放在了心尖上。